男篮预选赛直播

哨声响起前，我们都在

屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，映着几张紧张的脸。男篮预选赛直播正进行到最后一节，比分咬得像拉紧的弦。空气是凝滞的，只有解说员短促的声音和篮球撞击地板的闷响。父亲不自觉地将身体前倾，母亲攥紧了遥控器，而角落里平日只关心偶像剧的妹妹，此刻也屏住了呼吸，目光锁在那个决定胜负的球上。

这早已不只是一场比赛。当那个身披国家队战袍的后卫从人缝中艰难突破，时间仿佛被无限拉长。我看见父亲眼角深刻的纹路在颤动，那是他年轻时在厂队打球受伤后，再未能踏足的赛场；母亲紧抿的嘴唇，让我想起她总念叨的“人活着就得有一股拼劲”；而妹妹眼中罕见的光，或许正照见某个被日常掩埋的、关于“赢”的渴望。我们沉默着，却在那一刻，通过一方发亮的屏幕，共享了同一种命运的颠簸。

球在空中划出弧线。就在它即将触及篮筐的刹那，我忽然看清——我们屏息以待的，哪里只是一个投篮的结果？那飞向篮筐的，是我们所有未能宣之于口的期待，是平凡生活里一次合法的集体心跳，是借由他人奔跑完成的自我奔赴。哨声即将响起，而在那判定输赢的尖锐鸣音之前，我们，屏幕前的每一个人，都已在精神上完成了一次拼尽全力的突围。比赛终会结束，但那种在沉寂中骤然绷紧、继而释然的生命力，将留在我们体内，成为明早推开门，面对生活的、无声的底气。